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이예진 기자

5월, 
모두를 위한 가정의 달이기를

‘서진(가명)이 떠난 지 94일’

서진이의 위탁모 강 선생님의 카톡 화

면에는 오늘도 숫자가 하나 더해져 있다. 

지난해 봄, 입양의 날을 앞두고 강 선생님 

가족이 어렵게 인터뷰에 응했다. 이미 두 

아이를 입양해 키우고 있는 입양가족이었

다. 5월11일 입양의 날 기획취재 인터뷰를 

부탁드렸는데, 집에 아이가 한 명 더 있을 

줄 몰랐다. 돌이 갓 지난 서진이. 얼굴만 

봐도 사람을 행복하게 만드는 타고난 재

주가 있는 남자아이였다.

기자 생활을 처음 시작했을 때 선배들

은 말했다. 의사, 변호사, 검사와 달리 기

자의 자(者)는 ‘놈’이라는 것이다. 현장에

서의 기자는 남자도 여자도 아니라는 의

미이다. 그 말이 인상 깊었던 것 같진 않

은데, 내심 마음을 놀라게 한 건 사실이

다. 도대체 여자 기자도 상당수 있는 직업

세계에서 ‘놈 자’를 쓰는 건 무슨 논리란 

말인가. 하지만 현장에서는 의도했든 의도

하지 않았든 자연스레 반영됐다. 10년을 

넘게 이름 뒤에 ‘놈 자’를 붙이고 지냈는

데, 서진이네 집에서만큼은 내 성별이 분

명히 느껴졌다. 나는 엄마 기자이다.

코로나19로 입양 대기 아동들이 새로운 가족을 만나는 데 걸리는 시간이 기약 없이 길어지고 있다.
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첫 번째 육아휴직이 끝날 무렵, 인수

인계를 받기 위해 들른 회사에서 나는 마

치 물과 기름의 상태와도 같았던 사표를 

냈다. 머리는 사표를 내지 말라고 하는데, 

가슴은 끊임없이 사직서를 쓰라고 했다. 

갓 돌이 지난 큰 아이에게 하루에도 수차

례 모유 수유를 했던 때였다. 그렇게 3년

여 시간 동안 경력단절을 겪고, 어렵게 다

시 들어간 회사에서 나는 올해 초 다시 

육아휴직을 신청했다. 여전히 내 가슴을 

가장 두근거리게 만드는 건 현장이다. 하

지만 아이들은 이성으로는 설명할 수 없

는 결단을 내리게 한다. 그래서일까. 엄마

가 되고 난 뒤 세상을 바라보는 관점이 달

라졌음을 나도 모르게 실감할 때가 있다.

서진이가 입양을 가기 전까지 서진이

의 엄마는 강 선생님이었다. 어린이집 선

생님이었던 강 선생님은 아이들을 참 좋

아한다고 하셨다. 하지만 사내 아이만 둘

을 키우고 있는 나는 안다. 좋아하는 것과 

키우는 것은 때때로 괴리감이 있다는 것

을. 강 선생님은 서진이를 너무나 아끼면

서도 하루빨리 서진이가 새 가족을 만났

으면 했다. 입양한 자신의 두 아이보다 서

진이를 더 곁에 두고 예뻐했지만, 내일이

라도 떠날 수 있기를 진심으로 바랐다. 글

로는 이해가 되는데, 마음으로는 가슴이 

미어져 받아들일 수 없는 대목이었다.

강 선생님을 만나고 나서 안 것은, 입

양아동에게 있어 입양은 최대한 어렸을 

때 가는 것이 좋다는 것이다. 돌이 지나기 

전에 가는 것이 아이의 정서에 큰 도움이 

된다고 설명해 주셨다. 하지만 코로나19로 

지난해 입양아동과 위탁모 선생님들은 심

리적으로 두 배, 세 배 무거운 시간을 보

내야만 했다. 국내보다 해외 코로나 상황

이 더 심각한 경우가 많았기 때문에, 해외 

입양 비율이 높은 국내 입양 환경에서 결

국 가장 큰 영향을 받는 건 아이들이었다. 

입양 프로세스는 멈췄지만, 아이들은 하

루가 다르게 성장하고 있었다.

그리고 언제 만날지 모르는 새 가족을 

기다리며 아이와 정을 하루하루 더 쌓아

가는 강 선생님의 가슴 한편엔 행복이, 또 

다른 한편에 시린 감정이 교차했을는지도 

모른다. 강 선생님은 아이들의 기저귀를 

수년째 갈다 보니 팔목이 아프다면서도, 

아이가 떠나면 그 큰 감정을 어떻게 해야 

하는지 모른다는 말로 설명을 대신했다.

인터뷰 정리를 위해 한 마디 한 마디 

다시 듣기를 하면서, 그 어떤 현장에서도 

눈물 한 방울 흘리지 않았던 기자는 한순

간에 엄마인 사람이 됐다. 아이를 키워보

니 웃음 한 번, 숨소리 한 번에도 마음이 

흔들리는 것을 뻔히 아는데, 이별할 걸 알

면서도 심장 바닥까지 정을 내주는 위탁

모의 마음은 무엇이란 말인가.

동방사회복지회를 시작으로 홀트아동

복지회 등 규모 있는 입양단체들을 차례로 

들렀다. 조리원의 신생아실처럼 입양 대기 

아기들의 침대에는 신생아보다 몸집이 큰 

아이들이 울다가 웃다가를 반복했다. 정상

적인 상황이라면 자원봉사자들의 도움을 

받아 교대할 수 있었지만, 코로나19로 아

이들을 케어하는 근무자들은 제때 교대도 

못하고 체력도 인건비도 한계에 다다르고 

있었다. 그럼에도 불구하고 누구 하나 아

이들에게 진심이 아닌 사람이 없었다. 

지금까지 나는 현장에서 질문을 하고, 

답을 듣는 작업을 기계적으로 반복했다. 

질문은 답으로 지우고, 그 답은 또 다른 

질문이 지우고를 반복해 늘 현재를 다뤄

왔다. 그렇기에 질문에 대한 답을 들으면 

들을수록 질문의 무게가 무거워지는 것

이 현명한 상황은 아니었다. 하지만 입양

과 관련된 모든 답들이 질문들을 체하게 

만들었다.

입양기관의 복도에서 해마다 이어져 

온 해외 입양아들의 고국 방문 사진은 정

점을 찍었다. 사춘기이거나 사춘기를 막 

입양 단체 ‘동방사회복지회’ 김혜경 부장과 함께 두 아이를 공개 입양한 강은정씨네 가족 두 아이를 공개 입양한 데 이어 입양 대기 아동들을 위탁해 키
우고 있는 강은정 님

촬영 장비에 호기심을 보인 동해에게 쉬는 시간을 
이용해 촬영 원리를 알려주는 촬영팀
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지난 청소년들이 환한 표정을 하고 우리

나라를 방문하는 사진들. 아이들의 미소

가 눈에 먼저 들어왔다. 아무리 객관적으

로 보려고 해도, 사춘기 감성으로 입장 바

꿔 생각하지 않아도 공감이 되지 않았다. 

‘이 아이들은 천사일까.. 왜 얼굴에 조금

의 원망도 없이 저렇게 사람 좋게 웃고만 

있는 거지?’ 아이들이 한국을 향할 때의 

마음을 떠올리려는 찰나, 잠시 다른 공간

에 있는 것 같았다. 어른으로서 조금 더 

나은 사회를 만들지 못한 스스로를 원망

하면서 리포트에 쓰지도 않을 사진들을 

한참 동안 바라만 봤다.

사실 길 가는 사람들에게 입양에 대해 

물어보면, 긍정적인 이야기를 하는 사람

들은 절반이 채 안 될 것이다. 그 사이 우

리 사회엔 입양과 관련된 안 좋은 사건사

고가 이어졌다. 어른들의 잘못이다. 아이

들은 아무런 잘못이 없다.

그런데도 입양을 기다리는 아이들은 

또래 다른 아이들이 반 년에 한 번, 1년에 

한 번 건강검진을 받는 것과는 달리 훨씬 

더 잦은 건강검진을 받아야 한다. 입양가

족을 맞으려면 건강해야 되기 때문이다. 

아이들을 데리고, 수 십, 수백 번을 찾았

을 소아 병원이지만, 홀트아동복지회에 마

련된 검진센터 관계자들은 마치 상급병원

의 진중함을 떠올리게 했다. 환자에게 있

는 그대로의 것을 말하되, 희망을 보게 해

야 하고, 자신의 업무는 진지하고 무거운 

상태. 대기 중의 중력이 건물 밖과 사뭇 

다르게 느껴진 이유이다.

해마다 돌아오는 입양의 날 기획취재

로 시작했지만, 한 걸음 한 걸음 현장에 다

가갈수록 조금도 얄팍해지고 싶지 않았다. 

관악구의 베이비박스로 이어진 현장 취재. 

두 아이 모두 자연분만을 한 나는 출산한 

지 수년이 지났지만 출산 후의 컨디션만큼

은 몸이 기억하는 듯하다. 입원 한 번 해본 

적 없을 정도로 건강했지만, 아이를 낳은 

뒤에는 수개월 동안 팔목에 보호대를 하고 

생활했다. 마디가 성치 않는다는 말을 실감

했다. 베이비박스에 오는 사람들은 대부분 

그런 몸 상태의 산모들이었다. 서울 시내 

이렇게 경사진 골목길이 있나 싶을 정도로 

가파른 콘크리트 길이었다. 

누군가는 아이를 꼭 안고 걸어오고, 

누군가는 걸어올 힘이 없어 택시를 타고 

아이에 대한 자신의 마지막 선택을 하는 

곳이었다. 목사님과 말씀을 나누면서, 나

는 또 한 번 가슴이 무너졌다. 너무 감정

에 몰입해 취재하는 건 아닌가 하면서도, 

스스로가 내딛고 있는 땅이 너무나 좁게 

느껴졌다. 더 넓게 딛고, 멀리 바라봐야 

하는데도 내 시야가 너무 좁게 굳어진 것 

같았다.

그러다 우연히 만난 필리핀에서 날아

온 사회복지사. 한국인 아버지와 필리핀 

어머니 사이에서 태어난 이른바 ‘코피노’

들을 현지에서 돕는 현지 소장이었다. 코

로나 상황이 심각해지자 귀국한 지 얼마 

안 돼 입양기관에서 만난 소장은 필리핀 

현지에서 아이들이 한국어 공부를 좋아

한다고 했다. 자신의 이름이 한글로 쓰인 

조끼를 입고 행복해한다고 했다.

하지만 결핵과 같은 병으로 목숨을 잃

는 아이들이 적지 않다고 했다. 제때 치료

를 못 받아 어린 나이에 부모보다 먼저 세

상을 떠난다는 것이다. 새삼 가정의 달이 

씁쓸하게 느껴졌다. 다시 언제 필리핀으

로 돌아갈지 모를 소장의 눈에서 대화를 

하는 동안 어느새 굵은 눈물이 떨어지고 

있었다. 아이들이 생각난다는 이유에서였

다. 눈앞의 이슈를 덮느라, 오래되고 커다

란 우리 사회 깊숙한 염증에 왜 나는 진

작에 귀 기울이지 않았을까.

아이들은 누구나 존중받을 권리가 있

다. 태어난 것으로도 축복이어야 한다. 보

고 있으면 세상 걱정을 다 사라지게 만드

는 것이 갓 태어난 아기의 얼굴이다. 이들

이 자라면서도 건강하게 웃음 지을 수 있

도록 만드는 것은 어른들의 몫이다.

취재가 끝나고도 강 선생님과 안부를 

주고받았다. 선생님과 두 가지 약속을 했

는데, 하나는 이번에 당선된 국회의원 중

에 입양가족이 두 분이나 계시니 만나거

든 작고 큰 제도 개선들에 관심을 가져달

라고 전해달라는 것이었다. 다행히 국정감

사 기간 입양가족인 조오섭 의원을 만나, 

여러 얘기를 나누던 중에 먼저 입양정책

에 대해 얘기했다. 이를테면 전기세와 같

은 부분들이다. 어린아이가 있는 집에는 

여름이면 전기세가, 겨울이면 난방비가 많

이 나올 수밖에 없다. 일반 가정의 많게는 

서너배까지도 나오는 경우가 허다하다. 하

지만 요즘은 저출산 문제가 심각하기 때

문에 전기세 할인 대상에 아이가 있는 집

이라면 세 돌까지 30% 할인 혜택을 받을 

수 있다. 하지만 위탁모 가정의 경우는 대

상에 포함되지 않는다. 코로나 상황 속에 

집에만 있어야 하는 강 선생님이 여름이 

오기 전부터 여름을 걱정했던 이유였다. 

조오섭 의원은 입양한 자녀가 이제 많이 

컸다며, 그런 혜택이 있냐고 오히려 반문

했다. 나만 해도 혼자 있을 때는 선풍기를 

틀지만, 아이들이 있을 땐 에어컨에 손이 

간다. 엄마 마음인 것이다. 위탁모 가정도 

다르지 않다. 

두 번째 부탁은 아이들과 함께 방송

국 견학을 하는 것이었다. 지역별로 입양 

가족 모임이 있는데, 입양 가족 모두가 함

께 견학을 오고 싶다고 했다. 나는 기사

를 마무리하자마자 전략기획실로 가 견학 

담당자한테 절차를 문의했다. 안타깝게도 

코로나19 상황에는 견학이 어렵다는 답변

이 돌아왔다. 하지만 난 약속했다. 견학이 

재개되면, 반드시 방송국 안내를 직접 해 

드리겠다고 말이다. 그날이 오면 난 내 자

리에서 미래 기자와 PD, 아나운서, 작가 

후배님들에게 최선을 다해 안내할 생각이

다. 내가 고등학생 때 여러 기자 선배들

을 만나 기자를 꿈꿨듯이, 강 선생님의 자

녀와 그들의 친구들 중 일부는 나와 같은 

꿈을 꿨으면 하는 바람이다. 




